Altamura. 21 novembre 2010. Silenzio assenzio

Ci sono giorni in cui il silenzio inebria i sensi.
Ci sono giorni in cui il silenzio stesso chiede d'essere inebriato ai sensi o a qualcosa che li stordisca.
Si confonde allora una nube di silenzio, che di silenzio è causa e di silenzio è effetto.

Altamura. 21 novembre 2010

Io amo l'umanità, ma resto sgomentato di me stesso: quanto più amo l'umanità in generale, tanto meno amo gli uomini in particolare, intendo presi ad uno ad uno, come individui distinti. Non di rado fantasticando, sono arrivato a ideare strani disegni di servire l'umanità, e forse, effettivamente, sarei salito sulla croce per gli uomini, se a un certo punto, per ipotesi, questo fosse stato necessario: eppure non sono capace di abitare due giorni di séguito nella stessa camera con un altro, come so per esperienza. Appena un altro mi sta vicino, ecco che subito la sua personalità esercita un'oppressione sul mio amor proprio e soffoca la mia libertà. In capo a ventiquattr'ore, si trattasse pure del miglior uomo del mondo, io divento capace di odiarlo: uno, perché è lento a mangiare a tavola, un altro perché è raffreddato e non la finisce mai di soffiarsi il naso. Io divento odiatore degli uomini non appena costoro mi vengono a contatto. In compenso m'è sempre avvenuto che quanto più odio ho sentito per i singoli, tanto più ardente s'è fatto il mio amore per l'umanità in generale.

Fiodor Dostoevskij - I fratelli Karamazov

Altamura. 13 novembre 2010. Attesa

Tre mesi sono trascorsi senza quasi che me n'accorgessi. Perché i semi cadono in terra quasi per caso, portati dal vento, da un corriere distratto. Perché nella terra rimangono nascosti, maturano lenti, non ne vedi che tardi il primo germoglio. Ho calpestato più e più volte quella terra, senza sapere.
Ancora sei mesi d'attesa davanti. Per comprendere gli errori che mi sono stati imposti e cui mi sono obbligata, per scoprire cosa non posso ripetere e cosa mi piacerebbe fosse ancora e per sempre. Per curare quel terreno e questa pianta, per vederne crescere a poco a poco il frutto e sfamarlo - e sfamarmene.
E dovrò farcela da sola.

Bari. 04 novembre 2010. Diretteparallele

Cerco almeno una parvenza d'ordine attorno a me.
Fogli sparsi, disordine di parole. Le punte delle mani a tratti sembrano gelate ed incapaci.
Parlavamo di linguaggi, di comprensione, di tradimento, di traduzione. Come riuscire a comunicare con linguaggi diversi.
Forse basta tuffarsi negli occhi, forse basta toccarsi.
Poi, oltre questo, cosa rimane? E dove vanno a finire il piacere di parlare, di discutere, di creare?
Mi vedo sorda a cercare di spiegarmi, con le mie parole mutile. Stringo gli occhi per mettere a fuoco i movimenti delle sue labbra, aggrotto la fronte per focalizzare la mente sul suono silenzioso. E' qualcosa che non sento e cerco di comprendere.
Chi è di fronte cerca di comprendere il mio disagio, ma non può sentirlo. Ne sente un altro, che io non comprendo, al pari delle sue parole. Annaspa con le mani tra i gesti, per far immagine dei pensieri, per colmare il vuoto che ci separa. E tutto questo sembra creare un abisso incolmabile in tre dimensioni.
Tre dimensioni che trovano la loro realizzazione totale solo nella mia mente, solo nella sua. Fuori non esiste nulla di completo. Forse toccarsi, forse guardarsi. Forse.

Bari. 25 ottobre 2010. Ritorno alla vita

Rimane un po' di prurito. All'apertura delle scapole, sotto le spalle, sulle mani, sul collo.
Rimane qualche segno visibile, che sparirà lentamente come fanno le cicatrici.
Rimane un po' di delusione. All'apertura dello stomaco, degli occhi.
Rimane qualche domanda invisibile, che svanirà veloce come tutti i pensieri.
Ecco un barlume di tramonto sporgersi sugli occhi dall'orizzonte. E' che non sembra rosa. Sembra tutto fuorché rosa. Ocra mischiata al rosso, all'azzurro. Gocce di blu e di nero a poco a poco mutano il cielo nello spettacolo più saturo del giorno, dal nome tanto decadente. Il crepuscolo, la vita che si sopisce nei calori delle case, che s'accende nei vetri delle taverne.

Altamura. 23 ottobre 2010

Sono prigioniera di rumori acciecanti. A poco a poco riesco ad affievolirli, a renderli un tappeto informe di nessun colore. Solo uno spettro diafano che mi attutisce, mi avvolge, mi sfiora.
Allora seguo i pensieri, loro inseguono me, la realtà si finge in sogno, si fa dolce e lieve, tenue e pacata. Un pasto misurato.
Poi una voce mi chiama, più forte. Cresce su per lo stomaco un'onda invisibile in piena, che va a fermarsi in gola in un coagulo di rabbia, in un bolo mal disfatto, mentre cresce la cantilena senza rispetto.

Bari. 15 ottobre 2010. Strani giorni

Viviamo strani giorni. Fatica a respirare con queste tonsille fuori misura e purulente. La trascuratezza si paga sempre. Quanto l'imprudenza. E paradossalmente, per tornare indietro, bisogna attendere. Altro tempo.
Sento urla di chitarre elettriche che mi feriscono i timpani, soffocate e confuse dallo stridore dei treni. Immagino queste membrane recise e sanguinanti, che rimargineranno domani. Un nuovo tessuto dal rosa vivace sostituirà il vecchio, poi sbiadirà il suo colore, ma la pelle si sarà fatta più spessa, come ad imparare la lezione. Sentirò sempre meno, ancora.
E avevo gli occhi gonfi di stupore nel sentire: "Il cielo azzurro appare limpido e regale" (il cielo a volte, invece, ha qualche cosa di infernale).