Bari. 17 marzo 2011

Da cosa dovrei accorgermi ch’è festa?

Dalle serrande chiuse alla finestra?

Da un letto disfatto in lontananza,

quasi fosse infinita questa stanza?

Dalla luce accesa alla scrivania?

Dal silenzio immoto per la via?

Dal freddo che passa sotto i vetri?

Dal fatto che ancor più t’arretri?

Dalla testa che duole dei suoi guai?

Da ciò che non sono stato mai?

Un giorno come un altro, questo mio,

se non peggio. Me ne resto nell’oblio.

I ciechi

Non c'è vicenda di Tebe in cui manchi il cieco indovino Tiresia. Poco dopo questo colloquio cominciarono le sventure di Edipo  - vale a dire, gli si aprirono gli occhi, e lui stesso se li crepò dall'orrore.

(Parlano Edipo e Tiresia)

EDIPO Vecchio Tiresia, devo credere a quel che si dice qui in Tebe, che ti hanno accecato gli dèi per loro invidia?

TIRESIA Se è vero che tutto ci viene da loro, devi crederci.

EDIPO Tu che dici?

TIRESIA Che degli dèi si parla troppo. Esser cieco non è una disgrazia diversa da esser vivo. Ho sempre visto le sventure toccare a suo tempo dove dovevano toccare.

EDIPO Ma allora gli dèi che ci fanno?

TIRESIA Il mondo è più vecchio di loro. Già riempiva lo spazio e sanguinava, godeva, era l'unico dio - quando il tempo non era ancora nato. Le cose stesse, regnavano allora. Accadevano cose - adesso attraverso gli dèi tutto è fatto parole, illusione, minaccia. Ma gli dèi posson dare fastidio, accostare o scostare le cose. Non toccarle, non mutarle. Sono venuti troppo tardi.

EDIPO Proprio tu, sacerdote, dici questo?

TIRESIA Se non sapessi almeno questo, non sarei sacerdote. Prendi un ragazzo che si bagna nell'Asopo. E' un mattino d'estate. Il ragazzo esce dall'acqua, ci ritorna felice, si tuffa e rituffa. Gli prende male e annega. Che cosa c'entrano gli dèi? Dovrà attribuire agli dèi la sua fine, oppure il piacere goduto? Né l'uno né l'altro. E' accaduto qualcosa - che non è bene nè male, qualcosa che non ha nome - gli daranno poi un nome gli dèi.

EDIPO E dar il nome, spiegare le cose, ti par poco, Tiresia?

TIRESIA Tu sei giovane, Edipo, e come gli dèi che sono giovani rischiari tu stesso le cose e le chiami. Non sai ancora che sotto la terra c'è roccia e che il cielo più azzurro è il più vuoto. Per chi come me non ci vede, tutte le cose sono un urto, non altro.

EDIPO Ma sei pure vissuto praticando gli dèi. Le stagioni, i piaceri, le miserie umane ti hanno a lungo occupato. Si racconta di te più d'una favola, come di un dio. E qualcuna così strana, così insolita, che dovrà pure avere un senso - magari quello delle nuvole nel cielo.

TIRESIA Sono molto vissuto. Sono vissuto tanto che ogni storia che ascolto mi pare la mia. Che senso dici delle nuvole nel cielo?

EDIPO Sei sempre stato quel che sei, vecchio Tiresia?

TIRESIA Ah ti afferro. La storia dei serpi. Quando fui donna per sette anni. Ebbene, che ci trovi in questa storia?

EDIPO A te è accaduto e tu lo sai. Ma senza un dio queste cose non accadono.

TIRESIA Tu credi? Tutto può accadere sulla terra. Non c'è nulla d'insolito. A quel tempo provavo disgusto delle cose del sesso - mi pareva che lo spirito, la santità, il mio carattere, ne fossero avviliti. Quando vidi i due serpi godersi e mordersi sul muschio, non potei trattenere il mio dispetto: li toccai col bastone. Poco dopo, ero donna - e per anni il mio orgoglio fu costretto a subire. Le cose del mondo sono roccia, Edipo.

EDIPO Ma è davvero così vile il sesso della donna?

TIRESIA Nient'affatto. Non ci sono cose vili se non per gli dèi. Ci sono fastidi, disgusti e illusioni che, toccando la roccia, dileguano. Qui la roccia fu la forza del sesso, la sua ubiquità e onnipresenza sotto tutte le forme e i mutamenti. Da uomo a donna, e viceversa (sett'anni dopo rividi i due serpi), quel che non volli consentire con lo spirito mi venne fatto per violenza o per libidine, e io, uomo sdegnoso o donna avvilita, mi scatenai come una donna e fui abietto come un uomo, e seppi ogni cosa del sesso: giunsi al punto che uomo cercavo gli uomini e donna le donne.

EDIPO Vedi dunque che un dio ti ha insegnato qualcosa

TIRESIA Non c'è dio sopra il sesso. E' la roccia, ti dico. Molti dèi sono belve, ma il serpe è il più antico di tutti gli dèi. Quando si appiatta nella terra, ecco hai l'immagine del sesso. C'è in esso la vita e la morte. Quale dio può incarnare e comprendere tanto?

EDIPO Ma tu stesso. L'hai detto.

TIRESIA Tiresia è vecchio e non è un dio. Quand'era giovane, ignorava. Il sesso è ambiguo e sempre univoco. E' una metà che appare un tutto. L'uomo arriva a incarnarselo, a viverci dentro come il buon nuotatore nell'acqua, ma intanto è invecchiato, ha toccato la roccia. Alla fine un'idea, un'illusione gli resta: che l'altro sesso ne esca sazio. Ebbene, non crederci: io so che per tutti è una vana fatica.

EDIPO Ribattere a quanto tu dici non è facile. Non per nulla la tua storia comincia coi serpo. Ma comincia pure col disgusto, col fastidio del sesso. E che diresti a un uomo valido che ti giurasse dìignorare il disgusto?

TIRESIA Che non è un uomo valido - è ancora un bambino.

EDIPO Anch'io, Tiresia, ho fatto incontri sulla strada di Tebe. E in uno di questi si è parlato dell'uomo - dall'infanzia alla morte - si è toccata la roccia anche noi. Da quel giorno fui marito e fui padre, e re di Tebe. Non c'è nella d'ambiguo o di vano, per me, nei miei giorni.

TIRESIA Non sei il solo, Edipo, a creder questo. Ma la roccia non si tocca a parole. Che gli dèi ti proteggano. Anch'io ti parlo e sono vecchio. Soltanto il cieco sa la tenebra. Mi pare di vivere fuori dal tempo, di esser sempre vissuto, e non credo più ai giorni. Anche in me c'è qualcosa che gode e sanguina.

EDIPO Dicevi che questo qualcosa era un dio. Perché, buon Tiresia, non provi a pregarlo?

TIRESIA Tutti preghiamo qualche dio, ma quel che accade non ha nome. Il ragazzo annegato un mattino d'estate, cosa sa degli dèi? Che gli giova pregare? C'è un grosso serpe in ogni giorno della vita, e si appiatta e ci guarda. Ti sei mai chiesto, Edipo, perché gli infelici invecchiandosi accecano?

EDIPO Prego gli dèi che non mi accada.

Cesare Pavese - Dialoghi con Leucò